1.沙尘暴形成的主要原因

2.贵州省兴义市洛万乡打舍村近十天天气预报

3.天气预报4月四川省九寨沟.都江堰.黄龙

4.2015中考话题作文素材:合作

5.用午饭造句(大约30个左右)

6.廊桥遗梦的续集,梦系廊桥的内容说的什么?主人公,故事梗概?

舍伯吐镇天气预报详情_舍伯吐镇30天气预报

4月3日,一则“武汉大暴雨白天秒变黑夜”的话题登上微博热搜,引起不少武汉网友的热议。有网友表示:“真不是**特效”“这不是在下雨,这是在泼水”。

这样的极端暴雨天气,会有哪些危险?

极端暴雨天气来了的时候,咱还是尽量待在市内哈,尽量别出门,一定不要小看洪水上涨的速度,可能就几分钟的时间,就涨起来,等你缓过神来的时候,可能牛晚了,一定要知道,下雨天的排污井盖是最危险的地方,对于市政部门主动打开排水的,一般都有指示标志,但是雨水也会有冲开的,可谓是危险重重呀。

更不要在海岸边或者河边步行,暴雨天气一般都伴随着大风,海边和水边的风会更大,这些地方的危险都是咱不可想象的,

如果在暴雨天气遇到危险,在不同场景下,我们要如何自救呢?

在室内:要及时切断电源?,往高处转移。

在户外:尽快往高处转移,并且要远离高楼?、电线杆、广告牌等,防止被坠物击中、积水带电伤人。

马路上:谨记远离积水?,绕开漩涡,强雷电时要关手机。

行车时:切勿驶入急流!蹚水时,在水中熄火应弃车离开;车内要常备应急工具,比如安全锤?、扳手?、手电筒?、纯净水?

荒野中:及时离开山林,面向暴雨中的上风向逃离

山区中:注意山体情况,如果遇到山体滑坡,往滑坡的垂直方向逃离;遇泥石流要待在基地稳固的高处,不要站在土质疏松的地方

被困时:不要盲目涉水逃离,尽快找到高地避险

求救时:打电话呼救!冷静等待,保存体力!有人靠近时大声呼救!用发光?、颜色鲜艳?的物体引起注意!

洪水后:不喝生水!被洪水接触的一切食物都要丢弃!出门记得穿雨鞋,不要光脚涉水。

特别提醒:暴雨天气尽量别开车,不得不开车的时候,要注意下面这些细节

涉水前观察水深,若水位达到保险杠或轮胎三分之二处,涉水行驶就会有危险,应尽量绕行,勿强行通过。

如果一定要涉水的话,要先检查各项零件,升高悬挂,降低车速。

涉水时要低档匀速行驶,避免因速度快激起的水花从机舱或底盘进入驾驶室。勿中途停车、换档或松油门,应以低档位匀速通过。

如果在涉水途中熄火,不可再次启动。

涉水后连续轻点几次刹车,通过摩擦生热使刹车片上水分挥发,以免影响刹车性能。对于所有涉水行车只有一个最终原则,一旦无法行驶或脱离水域,马上弃车,车泡了可以修,可以走保险,命只有一条,千万别舍命不舍财

因为全球气候问题,最近几年,这种极端天气频频发生,所以我们一定不要掉以轻心,我们要经常关注天气预报,有极端天气,咱要提前预防,做好准备,即便是遇到了,咱也不用慌,稳住阵脚,可以打110或者119寻求帮助哈。

沙尘暴形成的主要原因

古代有天气预报。

事实上,在中国历史上,很早就有关于气象观测的记录。殷商时期甲骨文的卜辞中就有天文、气象、预测天气的记载。

到了宋代,随着指南针、印刷术和火药的发明,天文、气象方面的观测活动更加丰富,观测方式也多样化。下面来说说宋代的天气预报。

1、报晓人,专门的天气预报员。

在宋代,大城市里的报晓者,就担负着报告天气的任务,市民每天早晨起床,就能“收听”到报晓人带来的当日气象服务。

根据南宋人吴自牧在《梦梁录》中的记载,每天清晨四更前后,当杭州城周边的寺观开始鸣钟之时,寺观中的行者头陀就会沿街报晓兼报告天气。

若晴则说“天色晴明”,阴则说“天色阴晦”,雨则说“雨”。其报告的方式主要是寺观庵舍的行者头陀在划定好的区域内,沿街敲打铁板或木鱼,口头报告天气,为上朝的官员、宿卫的士兵以及市民服务。

当时对报晓人可能有较为严格的约束,即使是风雨霜雪等恶劣天气里,报晓人也不敢有一日停歇。

2、专门的气象预报机构

宋代气象预报分为朝廷、军队和民间等系统。朝廷的气象预报主要由太史局、翰林天文院两个机构负责。两套机构并存,互相验证,确保准确。

太史局中,具体观察天象、气象的是崇天台,又称禁台。翰林天文院也有精密高端的设备,宋史记载 “置浑仪于翰林天文院之候台。”而且有专职研究人员和教学人员。培养的学生都是本院的后备专家。其学生不乏颇有成就者,典型如史序:“史序字正伦,京兆人。善推步历算,太平兴国中,补司天学生。太宗亲较试,擢为主簿。稍迁监丞,赐绯鱼,隶翰林天文院。雍熙二年,廷试中选者二十六人,而序为之首,命知算造,又知监事。”

军队另有一套气象预报,《武经总要》中的《天地日月星辰风云气候之式占候诀》5 卷,就是古代军事气象的汇总。

对一时一地社会生产、生活中真正起作用的,还是民间单纯、实用的气象预报。在前代丰厚实践积累的基础上,宋人已经掌握运用气象的基本规律,按当地具体情况预测天气,为农业、手工业生产、商业及出行、船舶航行提供了依据。

这些经验,多凝聚为谚语,可称之为气象谚语,既有短期,更多中长期气象预报,表现出一个季度或一年的气象变化规律。正是这种通俗易懂的形式,大大普及了民众 的气象知识和气象预报经验。

3、专门的气象预报图书

宋人的气象预报无疑是建立在前代总结的基础之上,有关气象及预报的图书。

除了王安礼等重修的北周庾季才《灵台秘苑》15 卷号称古代占候四大著作以及前言邢昺的《耒耜岁占》 外,南宋学者郑樵也曾系统地列出《占候风雨赋》《云气图》《气象图》等气象典籍目录17个。

《宋史》收录《云气测候赋》和《占候云赋式》等气象典籍目录26个。占候文献之多,足以说明当时占候术的兴盛。

4、准确的预报结果

历代积累的经验、技术和精密的设备,使宋代气象预报颇有成绩,有时相当准确。

北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中,记录了公元1076年某一县城发生龙卷风的情况,是东亚关于龙卷风方面的最早记录,他阐述了彩虹形成的原因,记载了“球形闪电”。

宋太宗端拱二年(989)十二月七日,太史局预报两天后有降雪,果然到了九日,一场大雪如期而至:“二年十二月丙 辰,大雨雪。前二日,太史言:月有苍白晕,西有黑气丈余,占云雨雪之象也。至是果验。 ”

宋真宗天禧四年(1020)四月六日,一场大约八级大风自西北袭来,刮的昏天黑地。“大风起西北,飞砂折木,昼晦数刻,命中使诣宫观建道场禳之”。显然是场沙尘暴。

这场大风早有预报。“四年二月,月犯箕。占曰:有大风。其年四月,西北大风起,飞沙折木,昼晦数刻。”根据天文变化,提前两个月预报一场大风,难能可贵。

贵州省兴义市洛万乡打舍村近十天天气预报

1、自然条件

有利于产生大风或强风的天气形势,有利的沙、尘源分布和有利的空气不稳定条件是沙尘暴或强沙尘暴形成的主要原因。

2、物理因素

在极有利的大尺度环境、高空干冷急流和强垂直风速、风向切变及热力不稳定层结条件下,引起锋区附近中小尺度系统生成、发展,加剧了锋区前后的气压、温度梯度,形成了锋区前后的巨大压温梯度。

3、环境因素

在中国科学院寒区旱区环境与工程研究所专家的努力下,一项为探讨沙尘物质的启动、传输机理而专门设立的沙尘暴风洞模拟实验顺利完成。

4、人为因素

沙尘暴发生不仅是特定自然环境条件下的产物,而且与人类活动有对应关系。人为过度放牧、滥伐森林植被,工矿交通建设尤其是人为过度垦荒破坏地面植被,扰动地面结构。

5、气象因素

沙尘暴的形成是以东亚特殊的大气环流为背景,并与冬季风紧密联系在一起。

扩展资料

沙尘暴的形态特征:

1、风沙墙耸立

大陆强沙尘暴多从西北方向或西方推移过来,也有少数从东方推移过来。几乎所有的沙尘暴来临时,我们都可以看到风刮来的方向上有黑色的风沙墙快速地移动着,越来越近。

2、漫天昏黑

强沙尘暴发生时由于刮起8级以上大风,风力非常大,能将石头和沙土卷起。随着飞到空中的沙尘越来越多,浓密的沙尘铺天盖地,遮住了阳光,使人在一段时间内看不见任何东西,就像在夜晚一样。

3。翻滚冲腾

刮黑风时,靠近地面的空气很不稳定,下面受热的空气向上升,周围的空气流过来补充,已致于空气携带大量沙尘上下翻滚不息,形成无数大小不一的沙尘团在空中交汇冲腾。

4、流光溢彩

风沙墙的上层常显黄至红色,中层呈灰黑色,下层为黑色。上层发黄发红是由于上层的沙尘稀薄,颗粒细,阳光几乎能穿过沙尘射下来之故。

百度百科-沙尘暴

天气预报4月四川省九寨沟.都江堰.黄龙

贵州>黔西南>兴义 天气预报

10月05日(周三)多云16~25℃

10月06日(周四)多云17~26℃

10月07日(周五)多云17~27℃

10月08日(周六)阴17~26℃

10月09日(周日)阴转阵雨16~23℃

10月10日(周一)阵雨15~24℃

10月11日(周二)阴转中雨15~23℃

10月12日(周三)中雨17~24℃

10月13日(周四)中雨17~23℃

10月14日(周五)中雨17~23℃

2015中考话题作文素材:合作

成都九寨沟游记

错过了低价位的淡季,为了配合档期只好在旺季选择出行,五月之前一般属于游九寨沟的淡季,门票80+观光车80,比旺季要少一半还不止,机票也都有打折。这次出行选在5月31日,上海9:00--16:00 地铁2号线有到浦东机场的线路 7元,超过这个时间段的话选择 磁悬浮 (有机票)40/人/单程 6分钟抵达浦东机场。中午11:30上海浦东机场--14:25 成都双流机场,机票含税900/人 川航,双流机场大巴10/人 到市区,半小时车程。网上很多人说成都的出租车很难打,这次成都之行完全没有感受,几天下来打车都比较顺利。起步价5元,相对来说是很便宜的。选择入住汉庭快捷春熙店

170/晚,大床房,床有1米四左右,完全不影响两个人好好休息。这家酒店有免费自行车租借服务,只要押金300/辆就可以骑车去逛街,离春熙路只有五分钟车程。值得注意的是成都的自行车和汽车要遵循的交通规则一样,很多路口是不能左拐或者不能右拐的,并且自行车和汽车一样必须停放在指定的地点,不能马路边上随便停放。而指定停车点都有关门的时间,超过时间就只能第二天再来取车并支付一个晚上的费用。

5/31 下午 春熙路逛街吃小吃,光锅魁就吃了三种,一种类似肉夹馍,一种类似烧饼,一种和糯米糕差不多。费用有两块的,有四块的,有六块的。炸小土豆串 3元,自己刷辣椒粉,眼看着成都小美眉把土豆串埋在辣椒粉堆里使劲拍实,恨不得压成一块辣椒粉饼,麽样十分吓人。辣凉粉十分有趣,滑溜清凉的凉粉加上辣得喷火的调料,真是冰火两重天绝对的混搭。肥肠粉,粉条埋在辣油汤里,配上豆芽和白煮的肥肠。春熙路上龙抄手总店,一碗龙抄手就是小馄饨,汤里放一两块鸡肉和一些香菇,味道不咋地。樟茶鸭,冷菜,一般般。担担面,就是拌面的一种,调料就是辣。从下午吃到晚上,一路逛一路吃,悠哉悠哉哦。

6/1 睡到自然醒,已然是中午,不急不忙晃到锦里,这里的小吃是个大集合,什么都有,价位确实比外面的要贵,但是来了就吃点吧,毕竟省了不少脚力再去一家一家店找吃的。三大炮,黄粑,都是糯米团子类的东西。图 具体名字忘了,反正里面是类似粉蒸牛肉之类的东西 图 夫妻肺片 图 吃饱了就歇会散散步,锦里不光有小吃一条街,还有商铺,有充满情调的露天和室内茶室咖啡店,甜甜圈,还有公园式的长廊小河草地什么的,慢慢晃悠也够消磨一阵子的。逛累了就在树荫底下坐着,来两杯菊花红枣枸杞茶,去去麻辣的火气,坐着坐着就有点昏昏欲睡了,这时候耳就很舒服了,10元/人,完了再下颈背,20元/人,绝对地道的成都式悠闲自得啊。休息够了再晃到河边的长廊,这里有老年人吹拉弹唱,川剧,不太听得懂,感觉感觉气氛吧。该安排下九寨的行程了,很多旅行社都有九寨沟黄龙双飞三日游的报价,1450/人 费用包括双飞往返机票加税,黄龙门票200/人,九寨沟门票310/人,两晚住宿,三顿正餐两顿早餐。飞机的保险是另外买的,20/人/单程。我们本来是打算全程自由行的,但是旺季成都到九寨沟的机票都是全价1080/人/单程,费用显然太高。便宜的可以选择汽车,车程10个小时左右,茶店子汽车站,125/人,早上8:00的班车,山路崎岖弯道狂多,一路颠簸下来估计骨头都要散架了。所以旅行社的报价还是比较合理的,而且省去了自己在九寨沟包车往返机场和景点的诸多麻烦。这种团队要提前两天订,也就是今天订后天出发的团。搞定后打车去了皇城老妈火锅,看网上品论不错,其实琴台路上就有一家,但是司机非把我们拉到偏远的一家,自助火锅124元/人,有下乐队现场表演。不知道琴台路上那家是不是这个价位。真的好贵哦。晚上如果觉得累的话可以去富桥,68/人/足底。

6/2为了游览的方便,换了家酒店,城市客栈,172/晚/大床房,床够宽敞,含双早,离琴台路很近走路五分钟,宽窄巷子也超级近,过条马路就到,青羊宫徒步走走也能到。这家酒店正在搞活动,连住两晚或以上,就送一晚抵用券,可以在各地的城市客栈免费住一晚,应该也是可以直接用在成都的。琴台路上有富桥,有皇城老妈火锅,有蜀风雅韵(川剧变脸150/人),还有很多老店。青羊宫逛了逛,杜甫草堂也很近。青羊宫里面很多穿道袍的小姑娘,说是什么免费讲解,转了一圈又带我们到一个地方,让我们领一个生肖卡去给个什么师兄看,人家免费给你指点下,结果说了两三句就要我们点个什么莲花灯,99/盏,两个人要我们点两盏,不点就不吉祥了,我晕。宽窄巷子,宽巷子店铺比较少,相对冷清。窄巷子有很多小资情调的咖啡店,露天茶吧,等等,还有很多商铺,是人流最多的一条。井巷子多是卖东西的小摊点,小吃,玩偶什么的,人也比较少。不过这里的东西确实要比锦里便宜很多,一种辣豆,锦里卖38元一斤,这里只要25/斤,差别咋这么大呢。今天晚上准备去顺兴老茶馆喝茶看变脸,这里分吃饭和喝茶两部分,喝茶看变脸要预定位子,电话:028-87693202 地址:成都沙湾路258号,成都国际会议展览中心3楼 每晚8:00开始表演,有歌舞,茶艺表演,手影,滑稽戏,还有最精彩的变脸和吐火。表演时长1个小时,第二排88/人,第四排58/人,一人一杯盖碗茶,可无限续杯,外加一盘小黄豆。其实地方不大,第四排第五排都能看得很清楚。表演挺精彩值得一看,边喝茶边看才能正真体验成都人的悠闲自得。今晚得早点回去睡了,明天还要早地赶飞机呢。

6/3 6:30起床,酒店早餐7:00开始营业。打车到双流机场半个小时左右。最好和司机讲好是到新航站楼还是老航站楼,这样可以少走点路。一般四川省内的班机都在老航站楼。去机场会经过一个收费站,10元/辆,这个费用是要算在你的车费里面,我们打车一共是50元。早就听闻飞九寨沟的班机十飞九黄,十次有九次要晚班,还有一次要返航。果不其然,我们的班机晚了两个半小时才起飞。后来听九寨的地陪说一般川航的飞机晚班的情况少一些,川航胆子大,天气差些也照样敢飞,但是也没出过什么事。在机场等飞机的时候由于晚点机场有送一餐午饭,但是极其的难吃啊。飞行45分钟就到了九寨沟,地面温度9度,比成都低十几度,穿着短袖好冷哦。一出通道就与地陪接上了头,听说昨天刚下过雪,今天晴天,但是紫外线特别强,地导叮嘱我们做好防护。上了大巴车,一路开往黄龙,大概一个多小时车程。上了车大家都有些觉得胸闷或者瞌睡,导游叮嘱大家在刚抵达高原地区的两个小时内千万不能睡觉,因为此时我们的心脏都处于充血状态,所以导游拼命大声和我们将当地风土人情。还要值得注意的是,只能喝少量的水,不能吃东西吃的太饱也不能饿着,更不能做剧烈的运动。途中经过川主寺,我们吃了到高原的第一顿饭,之前导游给了大家充分的心理准备,说是高原的水是煮不开的,饭是煮不熟的,结果吃起来还挺不错的,并不像导游说的那么艰苦。然后我们的车经过雪宝鼎,停下来让我们拍照,雪山真是很壮观啊,而且还下起了雪,我们在雪中抖抖索索的欣赏巍峨的雪山,别有一番风味。经过的地方海拔最高的有四千多米,为了预防高原反应,我们在成都就买了红景天胶囊,38元/盒,24粒,这里卖的口服液要100元才几枝。黄龙门票200/人,我们到的时候已经四点多了,来不及坐索道,于是就自己往上爬,很多海子都干涸没有水,有水的地方很少,比较失望,可能是来的季节不太对,风景一般般吧。出黄龙的时候将近七点,我们在山路上颠簸了三个小时终于到了酒店,住的是武警接待中心,是对外开放的,估计房费在两百左右,出乎意料的有24小时热水供应,有一次性洗漱用品提供,亏我还自己带了呢。房间不错,就是没有电吹风可以借,晚上洗头发的话就比较难干。洗的袜子毛巾之类的就别指望能干了。

6/4 自游青年旅舍离沟口走路也就几分钟左右,旅舍环境非常好的。旅舍有免费自行车租借服务,门票220+90(观光车)一共310/人。一般来说观光车会把大家送到两条沟的最高点,让大家自己一边游览一遍往下走,途中也可以随时在上车点坐观光车。诺日朗中心有自助餐,分三个等级,120/位,80/位,50/位,我们吃50的,里面进去很多菜都已经空了,只有很少的几个品种,随便盛了些填饱肚子吧,好歹还有碗热汤可以喝。外面也有卖方便面,15/碗,火腿肠5元/根,饼干7--8元。我们游览到5点出了景区。参加了自费项目

去藏民家吃晚餐,RMB150/位。下了车就有藏民挨个给大家献哈达,一般人家用的都是白色的哈达,我们去的这家很特别哦,用的是**的哈达,这说明他们家是出过活佛的。晚餐很丰盛,有烤全羊,草药炖小牦牛,青稞酒,酥油茶,青稞饼,黑木耳,还有一些没记住名字的山菜。烤全羊烤的比较硬,而且他们好像基本没放作料,只有辣椒粉可以沾,感觉口味比较淡,和印象中烤得吱吱冒油的羊肉串大相径庭。青稞酒的度数比较低,也就十一度的样子。吃饭的时候有漂亮的藏族姑娘教大家敬酒的礼仪,还给大家唱歌助兴,那嗓门真是亮啊。吃完饭大家来到院子里围着篝火跳舞,热闹的很,热情的藏族小伙忽然拉住一个女孩就与几个兄弟合伙将她抛向空中,蓝蓝的天空,五彩的经幡随风摇摆,美极了。九寨的天黑的很晚,到九点左右天才开始暗下来。从藏民家出来大家直奔九寨沟藏迷大剧院,RMB150/人,看两个小时左右的演出,演出是歌舞音乐剧的形式。向人们展示了谜一般的藏族不同派系的特色,全方位的让人们了解藏族,舞台效果很震撼,绝对值回票价。

6/5 我们是中午11:55的飞机,九寨的天气变化很快,昨天就下过冰雹,为了避免塌方我们很早就出发了。酒店门口有一条河,地导说如果水流很急颜色很浑浊就说明山上在下大雨。一天中中午的飞机相对而言晚班的几率要小一些,而且我们是川航的飞机,看来赶下午4点15分飞上海的航班问题不是很大了。果然飞机准时起飞了,我们顺利的按时回到成都。在机场休息休息,准备登机回上海咯....

用午饭造句(大约30个左右)

以下是 为大家整理的《2015中考话题作文素材:合作》的文章,供大家参考阅读!

思路

合作可以取长补短

合作要讲求原则

合作要有一定的分工

合作可以协调人与人之间的关系

合作要使每个人的能力得到的发挥

要选好合作伙伴

合作才能产生双赢或共赢

应该培养合作意识

合作需要宽松的环境

合作可使弱小的力量变强大

具有合作精神是成功的保证

名言

惟有具备强烈的合作精神的人,才能生存,创造文明。———泰戈尔

一朵鲜花打扮不出美丽的春天,一个人先进总是单枪匹马,众人先进才能移山填海。

———雷锋

离开众庶,则无英雄。———李大钊

人们在一起可以做出单独一个人所不能做出的事业;智慧、双手、力量结合在一起,几乎是万能的。———韦伯斯特

人多了,各人肩膀上的责任就减轻了。———易卜生

天时不如地利,地利不如人和。———孟子

若不团结,任何力量都是弱小的。———拉封丹

单调难成曲,群柱可擎天。———徐特立

不管一个人多么有才能,但是集体常常比他更聪明和更有力。———奥斯特洛夫斯基

期望得到赞许和尊重,它根深蒂固地存在于人的本性中,要是没有这种精神刺激,人类合作就完全不可能。———爱因斯坦

众人拾柴火焰高。———俗语

经典素材

团队精神的胜利

(合作需要牺牲精神)

在第27届奥运会上,女子20公里竞走开始了。我国的刘宏宇和王丽萍参加了比赛。刘宏宇以自己的实力,走在了第一集团,但她已吃了2张红牌,按规定,受到3次红牌警告,运动员将退出比赛。刘宏宇想要在不吃牌的情况下追上的3位外国选手是不可能的事,但她观察到队友王丽萍处于第二集团的位置,决定用牺牲自己的战术。尚未到最后冲刺的阶段,刘宏宇突然奋力向前猛冲,的外国运动员的战术被打乱了,她们有的由于拼光了体力无法继续,有的因体力消耗过大,技术动作变形被罚出场。王丽萍最终捧得金牌。

合作无间

(合作才能成功)

希尔顿集团是当今旅店业中的翘楚,在五大洲都有它的分布,200多幢巍峨壮观的高楼大厦遍布世界各都市。希尔顿集团能在激烈的竞争中立于不败之地,其最值得称道的是集团上下团结一致。唐拉德?希尔顿曾这样说过:“我可能是得克萨斯州最的人,是福中之人,这种福来自于友谊,来自于志同道合的伙伴,我希望我的一生能永远与同僚相处愉快,合作无间,因为我的福来自于他们。”

不仅希尔顿集团是这样,其实,当今世界,加强合作已越来越成为时代的要求。小到个人,大到国家,都需要各种形式的合作。

阿豺折箭

(合作可使自己的力量变强)

南朝刘宋时西北方少数民族吐谷浑的首领阿豺有20个儿子。有一天,阿豺对他们说:“你们每个人给我拿一枝箭来。”阿豺接了箭就一一折断了扔在地下。隔了一会儿,阿豺叫来他的弟弟慕利延,对他说:“你拿一支箭来把它折断。”慕利延把那支箭折断了。阿豺又说:“你这回拿19支箭把它们一块儿折断。”慕利延办不到。阿豺说:“你们知道吗?一支箭是容易折断的,许多箭合在一起就很难折断了。所以,只有大家齐心协力,我们的国家才能巩固。”

吐谷浑首领阿豺临终之前,用“单者易折,重则难摧”设喻,告诫他的儿子们要齐心协力,共同把国家治理好。

第谷与开普勒的合作

(合作可以取长补短)

科学发现的两大武器是科学实验和辩证思维,简单说来,就是“试”和“想”。我们通过观察或实验,或者向大自然索取第一手资料,或者发现新现象,经过思维,把这些分散的资料联系起来,使之成为一个完整的新的思想体系。实验与思维,二者不可偏废。

前人说:“一艺之学,智行两尽”。智指思维,行即实践。要养成深思熟虑的习惯,唐甄在《潜书》中说:“心,灵物也。不用则常存,小用之则小成,大用之则大成,变用之则至神。”可见前人深知脑子越用越灵之妙。英国哈雷(1656—1742)问牛顿(1642—1727):“你为什么会有如此重现?”牛顿说:“由于不断思索的结果。”有些人长于实验,有些人善于思维,兼备这两种才能,甚为重要,但却很不容易。历有些重现,是这两种人共同协作的产物。行星运动三大定律的发现,是这方面的范例。丹麦天文学家第谷(1546—1601)用了30年的时间,长期观察行星的运动,积累了丰富的资料。他的观察才能非常出色,却不幸短于理论分析。的是,在他逝世的前一年,请到一位德国青年开普勒(1571—1630)当助手。后者恰好相反,观察技术并不高明,但理论研究却很有才华,而且酷爱数学。通过对第谷资料的分析,他起初设太阳绕地球转,误差总是很大,与观察不符。于是改用日心说,设火星绕太阳做圆周运动,计算结果仍不理想。最后他大胆创新,提出了“火星的运动轨道是椭圆,太阳位于椭圆的一个焦点上”的设,结果与观察资料符合很好。就这样,第谷的精确观察与开普勒的深刻研究相结合,引导出行星运动三定律的发现。如果没有开普勒,第谷的辛勤积累也许会成为一堆废纸;反过来,没有第谷,也根本不会有开普勒的卓越成就。

生物的团队精神

(合作可使弱者变成强者)

生物学家发现,互助互援是各种动物战胜强敌的最锐利的武器。一个单独生活的昆虫、野兽,很难逃脱彻底毁灭的命运。蚂蚁有许多天敌,它的卵和幼虫是许多动物的美食,一只蚂蚁的防御没有多大价值,但成千上万的蚂蚁并没有受到鸟类或食蚁兽的太大摧残,而且为许多虫、兽所畏惧。蜜蜂由于实行了集体生活、共同工作,使它们的个体力量、安全系数都增加了若干倍。鹦鹉是极其合群的鸟,它们互相依恋,患难与共,除了人以外几乎没有其他的敌人,很少有猛禽或哺乳动物敢去攻击它。草原狼常常二三十只结成一群去追逐偶尔离群的野牛,成群结队的野狗能够战胜熊和老虎,一匹马只要不离群,无论熊、虎或狮子都不能伤害它。

互助团结的合群生活,能使动物由弱变强,由愚变智,有利于抵御强敌和适应各种恶劣的自然环境。

现代气象预报的诞生

(培养合作意识,解决世界难题)

天气的变化源于全球大气的运动,冷暖干湿空气的你来我往造成了雨雪风霜、阴晴冷暖的气象变化,对全球大气连续的、全方位的观测是天气预报的基础。劳仑兹的一句名言道出了全球大气的一体性:今天纽约的一只蝴蝶拍拍翅膀,十几天后会导致北京的倾盆大雨。大气的无国界运动使得全球气象合作成为准确的天气预报的前提,也使得气象成为全球合作的典范。

1855年法国科学家莱伐尔奉命追索克里米亚战争时出现的风暴,发现了风暴移动的奥秘,指出只要将不同地点的气象观测记录收集起来就可以制作风暴预报,揭示了气象国际合作的必要性,从而拉开了现代天气预报发展的序幕。

1872年在莱比锡举行了国际间气象会议,次年在维也纳又举行了第一次气象大会,会后成立了国际气象组织(IMO)。为了进一步加强合作,1951年国际气象组织改组为世界气象组织(WMO),成为与联合国建立关系的间(即各国气象局间)的国际机构。主要任务是协调和改进世界气象业务和有关活动,促进建立气象、水文测站网及传输、交换观测记录、资料等方面的全球合作等。从此,在共同的利益驱动下,各国气象部门一直相互无偿交换气象资料。

可以说,全球合作促进了气象预报水平的提高,增强了人类预防气象灾害的能力。没有现代高科技和全球气象工作者的密切合作,天气预报就不可能成为现实。这就是为什么人们对气象问题的研究古已有之,而天气预报、或者说称得上准确的天气预报却只是近几十年的事。

郭子仪和李光弼团结为国

(合作取得胜利)

郭子仪和李光弼是唐代朔方节度使的两员部将。他们因成见太深,长久不和。在安禄山叛乱时,郭子仪升为朔方节度使。李光弼成了他的下属后,怕他乘机报复,便找到他请求说:“今后不管怎么处置我,我都不抱怨,只图不连累妻小。”郭子仪离开座位,抱住李光弼,眼含热泪说:“国家危急,我们应该戮力同心,不能再小肚鸡肠,斤斤计较了。”李光弼见他心胸坦荡,带队请战。此后,将帅一心,在平叛中立下了赫赫战功。

两家渔业公司的发展结果

(不要盲目合作)

1985年,我国渔业部门同非洲某国合资办了两个渔业公司 ,我国向这两个公司提供的人力、财力、物力等条件是相同的。但是这两个公司的经营状况却大相径庭。一个管理好,效益高;另一个管理混乱,亏损严重,短短几个月时间就破产倒闭,原来有关部门在签订合资合同之前,对两个伙伴的情况并不了解。前者基础好,人员配备恰当,所以经营状况良好;而后者原来只是一个空壳公司,负责人是个不懂业务的莽汉,其他人员都是临时凑合的。因为事先不了解对方的底细,盲目与之合作,所以吃了大亏。

一个实验

(学会与同伴合作)

几年前,有一个外国教育代表团在参观上海一所学校时,一位教育家邀请几个同学做了一个“瓶中抽球”的实验。将7个彩球放在一个窄口瓶子里,每个彩球都系着线,线的一端露出瓶口,每个人拉住一根引线。这只瓶子代表一幢房子,彩球代表屋里的人。房子突然失火了,只有在规定的时间内逃出来的人才有生存的可能。教育家请这7位同学听到哨声便以最快的速度将球从瓶中提出。瓶子的口径很小,一次无法通过两个彩球。实验开始了,只见这7位同学一个接一个地从瓶里抽出了自己的彩球,才用了3秒钟!这位外国教育专家连呼:“太了不起!我在许多国家做过这个实验,从未成功,至多能逃出一两个人,多数情况下是几个彩球卡住了瓶口。”

上面这个故事告诉我们:合作是一种十分重要的精神,现代社会要求我们学会与人共处。懂得合作是一个现代人必须具备的素质之一。

从波音飞机看社会分工

(现代社会合作更加重要)

一架波音747客机需要一万多个零部件,其中的绝大部分并非波音公司独自生产或者美国国内公司为其提供的,而是来自世界各国的众多公司,特别是新加坡和韩国,咱中国还为他们提供飞机的平衡尾翼呢。这些来自世界各地的零部件齐集美国,由波音公司组装。随着经济的发展,社会分工越来越细,合作互补越来越密切,国与国之间,企业与企业之间就会像波音公司与各零部件生产公司的关系一样,表现出更大的依赖性,世界将逐渐成为人们所说的“地球村”。

意林故事

鱼和钓钩

甲乙二人遇到了一个仙人,他们向仙人寻求帮助,仙人拿出一筐鱼和一根钓竿让他们挑选。甲要了那筐鱼,乙要了钓竿。甲用木柴把这筐鱼烧着吃了之后,就再也没有办法弄到吃的,很快饿死在空空的鱼筐前。乙忍饥挨饿拿着钓竿往海边走,但大海太遥远了,他还没走到海边就饿死了。

丙丁二人也遇到了仙人,也得到了仙人送给他们的一筐鱼和一根钓竿。他们接受了甲乙二人的教训,两个人商定一起向海边走,饿了只煮一条鱼吃,不把那筐鱼一顿吃完。等到鱼快吃完的时候,他们也看到了海。他们用钓竿钓鱼,吃不了就拿去卖,慢慢地攒了一笔钱。他们用这笔钱买了一条船,买渔网,乘船下海打鱼,赚了更多的钱。后来他们盖了房子,安居乐业,生活过得很幸福。

这个故事讲述的道理很简单:互助共存,单干皆亡。

天堂和地狱的故事

一个传教士对上帝说他想知道天堂和地狱的区别。上帝答应了,先领他去看地狱。他们走进一个房间,看到许多人围着一只煮食物的大锅坐着。锅里有饭,足够他们吃的。每个人面前有一个汤匙,但汤匙柄太长,他们无法将食物送进嘴里,他们又渴又饿,面对吃不到的食物,他们又悲伤又失望。“现在我带你去看天堂。”上帝带着传教士进入另一个房间,这个房间里的摆设跟地狱里一模一样,也是一群人围着一口大锅坐着,每人面前也有一个汤匙,汤匙柄也非常长。但这里的人看起来很快乐,毫无悲伤情绪。传教士觉得奇怪:“天堂和地狱的情况相同,为什么一个快乐,一个悲伤呢?”上帝回答:“你没看到,天堂里的人都学会互相喂对方吗?”

现实生活中,也不乏这样的例子,我们要想获得成功,就需要团结互助,只要齐心协力、共同克服困难,地狱也可以变成天堂。

落网之鸟

有一个捕鸟人,在湖上架了一张网,放了一些食物在网中捕鸟。众鸟看到网中有食物,都来争食,并且呼朋引伴来吃网中的食物,捕鸟人看到来了许多鸟,立刻在岸边收网。没有想到网里的鸟,一起振翅飞去,一飞冲天,往湖外的树林飞去。捕鸟人立刻跟着空中飞鸟的影子追去,苦苦追赶,旁边不明就里的人就问:“你到底是为了什么事,跑得如此仓皇?”捕鸟人指着天上说:“我正在追逐天上的那群鸟呢?”问的人抬头一看,鸟已经飞到很远很远的地方,只剩几个小点,忍不住劝他说:“鸟在天上飞得那么快,你在地上跑得这么慢,怎么可能追上呢?你这不是愚蠢的行为吗?”捕鸟人说:“你看那些鸟虽然飞得高、飞得远,但是它们并不同心,只要太阳一下山,鸟群就会各自回家栖息,那时四处乱飞,鸟网就会掉下来。所以,只要它们不飞出我的视力范围,我迟早可以捕到它们。”捕鸟人说完,继续跟着群鸟的方向追踪。

天色渐渐晚了,鸟群也飞得累了。有的鸟要向东,有的鸟要向西。有的鸟想飞向树林,有的鸟想飞向山涧。它们一边展翅飞翔,一边争吵着要去的方向。但是,它们哪里也去不成,一起连同网子落了下来。锲而不舍的捕鸟人,终于捉到了那些鸟。

在我们的人生里,不免有身陷罗网的时候,在身陷罗网之际,与我们因缘深刻的亲朋好友也都会随着受苦,这时飞出罗网惟一的方向就是同心协力,而不是在网内互相抱怨,消耗生命的能量。

生命本来就是一张大罗网,在罗网中飞翔的我们,只要同心同向,就可以飞得更高更远。如果我们飞得够高够远,说不定可以飞出猎人的视线呢!

插向自己的刀

一家公司招聘职员,最后要从3位应聘者中选出两个。他们给出的题目是这样的:如你们3个人一起去沙漠探险,在返回的途中,车子抛锚了,你们还有很长的路要走,可是你们3个人只能从7样东西中选出4样随身带着,你会选什么?这7样东西分别是:镜子、刀、帐篷、水、火柴、绳子、指南针。而其中帐篷只能住下两个人,水也只是一瓶矿泉水。

甲选择的是:刀、帐篷、水、火柴。负责面试的经理问他,你为什么第一个选刀?甲说:“害人之心不可有,防人之心不可无。帐篷只够两个人睡,水只有一瓶,万一要争起来,女孩子我可以让着点,那个男的要是为了争夺生存机会想害我呢?所以,我把刀拿到手,也就等于把主动权控制在了手中。”

乙和丙选的四样物品相同:水、帐篷、火柴、绳子。

乙解释说:“镜子在沙漠里没什么用,不能要;指南针可以用手表代替,只要有太阳就行;刀不必要,在这茫茫的沙漠上,没有生物,更别说是对人有攻击性的动物了;而水是必需品,虽然只够两个人喝,但可以省着点,相信也能够3个人一起坚持到最后;帐篷虽然只能容纳两个人睡,但是可以3个人轮换着来休息;火柴也是路上必不可少的;而绳子可以用来把3个人绑在一起,这样在风沙很大目不见物的时候,就不会失散了队伍,而且如果遇到沙崩,有同伴被埋到到沙堆底下,还可以用绳子把他拉回来。”丙的解释与乙相同。

最后,3位候选人获聘的是乙和丙两位。甲为什么会被淘汰呢?很简单,现在的企业都强调团队协作精神,而甲在紧要关头只顾自己,把团队里同伴都当成想的敌人。其实,他可以和两位同伴通力协作,把本来只够两个人利用的发挥的效用,最终让整个团队一起度过难关,走出死亡的沙漠。

当他在选择了那把刀来防备别人,甚至准备在关键时刻把它插向同伴的胸膛的时候,实际上,他是把那刀先插向了自己。

漂流的“蚁球”

黄昏时候,洪水最终撕开了江堤。一个个小院子成了一片汪洋泽国。清晨,受灾的人们三三两两地站在堤上,凝望着水中的家园。忽然,有人惊呼:“看,那是什么?”

一个黑点正顺着波浪漂过来,一沉一浮,像一个人,有人“嗖”地跳下水去,很快就靠上了黑点,但见他只停了一下,掉头回游,转瞬上了岸。“一个蚁球。”那人说。“蚁球?”人们不解。

说话间蚁球正漂过来,越来越近,看清了:一个小足球大的蚁球!黑糊糊的蚂蚁密匝匝地紧紧抱在一起。风起浪涌,蚁球漂流,不断有小团蚂蚁被浪头打开,像铁器上的油漆片儿剥离开去。

人们看得惊心动魄。

蚁球靠岸了。蚁球一层层散开,像打开的登陆艇。蚁群迅速而秩序井然地一排排冲向堤岸,胜利登陆了。岸边水中仍留下了不小的一团蚁球,那是英勇的牺牲者,它们再也爬不上来了,但它们的尸体,仍然紧紧地抱结在一起。

两尊佛像

去过寺庙的人都知道,一进庙门,首先是弥勒佛,笑脸迎客,而在他的北面,则是黑口黑脸的韦陀。但相传在很久以前,他们并不在同一座庙里,而是分别掌管不同的庙。弥勒佛热情快乐,所以来的人非常多,但他什么都不在乎,丢三落四,没有好好地管理账务,所以依然入不敷出。而韦陀虽然管账是一把好手,但成天阴着脸,太过严肃,搞得人越来越少,最后香火断绝。

佛祖在查香火的时候发现了这个问题,就将他们俩放在同一座庙里,由弥勒佛负责公关,笑迎八方客。而韦陀铁面无私,则让他负责财务,严格把关。经过两个人的分工合作,庙里一派欣欣向荣的景象。

去城里吃人

有一则新寓言,说的是两只老虎,商量着到哪儿去寻找食物。年幼的那只说:“我们去附近的村子里吃人吧,那里人少。”年长的摇头反对:“不可,村子里虽然人少,但那里的人十分团结,一方有难,八方支援,太冒险了。要吃人,我们上城里去。”年幼的老虎不解地问:“城里人多,恐怕更危险吧?”年长的说:“城里虽然人多,可是邻居间互不相识,各人自扫门前雪。我们吃一个,别人也不会管的。”

天鹅、梭鱼和大虾

有一次,天鹅、梭鱼和大虾,它们一起承担运送一车行李。它们三个一起套上大车,拼命地拉。

它们用尽了力气,但是大车还是停留在原地,丝毫不动。对它们来说,行李根本不重,可是天鹅一个劲儿要飞上云霄,大虾使劲向后退,梭鱼一心要向水里钻———它们当中究竟是谁对谁不对,这用不着我们来评说,不过这辆车直到现在还留在原地。

大红鱼的故事

在日本小学生的课本中有这样一则童话。

在浩瀚的大海里,生活着一群小红鱼,它们体形瘦小,游动缓慢,是大海中无力自保的一族。当一片小红鱼游过来,一条虎头鲨悄悄地跟在它们的身后,小红鱼发现了危险,它们拼命潜逃,可是鲨鱼张开它巨大的嘴,许多小红鱼被吞进去。一条小黑鱼告诉大家:“不要怕,我们应该聚集起来。”小黑鱼边游边说,让小红鱼们慢慢聚成一条“大红鱼”,然后,小黑鱼游到“大红鱼”的头部,成为这条大鱼的眼睛,一条黑眼睛体大无比浑身发光的“大红鱼”出现了。虎头鲨看到它们远远地游走了,连大鲸鱼也惊恐地逃走了。

不合作的代价

有个商人赶着一匹马和一头驴到城里去卖货。驴的体力没有马好,走了一段时间就已经筋疲力尽了。它请求马帮它担一些货物,马却不愿意伸出援助之手。后来,驴体力不支,死在半路上。主人于是扒下了驴皮,连同所有的货物都放在了马背上。这时,马才后悔地说:“我不愿意替驴分担一点儿负担,现在不但驮上了全部的货物,还多加了一张驴皮。”

强者与弱者应该互相扶持、共同合作,才能更好地生存和发展。

应用与创新

印度非暴力不合作运动

第一次世界大战以后,印度人民掀起了民族独立运动高潮。英国殖民*取镇压政策,制造了“阿姆利则惨案”。1920年,印度资产阶级政党国民大会党通过了甘地提出的“非暴力不合作”,改变大战期间同英国合作的态度,宣布要取“和平和合法的手段”,来取得印度的自治。不合作运动的措施包括:印度人放弃英国殖民*给予的头衔和名誉职位;对英国人的立法机关、法院和学校实行普遍抵制;号召家家户户恢复手工纺织和抵制英货;逐步进行抗税斗争。

非暴力不合作运动形成了声势浩大的群众运动,打击了英国的殖民统治,增强了印度人民的民族自尊心和自信心。

有时,不合作反而是一件值得称道的事,只要它符合人民利益,维护国家尊严,不合作也让人尊敬。

廊桥遗梦的续集,梦系廊桥的内容说的什么?主人公,故事梗概?

1、中午,我吃过午饭,坐在阳台上,抬头仰望那蓝宝石一样的天空中,飘浮着雪一样的云。它们在天空中无忧无虑地飘动,或浓或淡。还不时地变换形态,好像在向你显示它的一切“化身”似的。

2、吃过午饭后,天气热的呆不住,于是我打算出去,找个好地方乘凉。我打着雨伞出门,我想去附近的公园里,走在路上,虽然打着雨伞,但还是感觉热呼呼的,像是坐在火炉旁边似的。

3、午饭后,雨停了,天空也稍见明亮。微风轻拂,夏天特有的凉意也徐徐而来。暑日的清凉兴奋着万物,花呀草呀庄稼呀,都渐渐挺直了身腰,天地间的精灵也活跃起来了,尘世充溢着生命的气息。

4、午饭过后,蓝天的白云渐渐地多了起来。像千万串棉花糖堆积在一起,白茫茫的一大堆,令人直流口水;还像一座座堆满白雪的山峰,安静而肃穆。

5、用过午饭

桌上尽是些残羹剩饭。

6、吃过午饭后,她就匆忙上学去了。

7、夏天的雷雨,说来就来。午饭后,我坐在窗前写作业,感到天气有点凉,快要下雨了。倾刻间,狂风大作,空中乌云密布。接着便落起了雨。雨越下越大,肆虐起来。雨水像无数条线似的刷刷落下,冲洗着门前的一排排树木。

8、我吃过了午饭,觉得有点恶心。

9、今天天气非常闷热,吃过午饭,天空乌云滚滚,雷声震耳欲聋。

10、哦,到吃午饭的时间了,饭桌上摆满香喷喷的饭菜:有金**的米饭,有红烧鸡,有珍珠鱼,有烤肥羊;有点心,有果汁……一应俱全,数也数不过来,我最爱吃的六星花和葡萄花,这两种花有特别又好吃。

11、每天我只吃四餐饭……早饭、午饭、晚饭、和零食。

12、午饭的时候最糟,我的七个朋友一直不依不饶地追问我。

13、坐下来开始狼吞虎咽地吃午饭。

14、这个人说:“我弟弟工作的地方常常有要人在那里吃午饭.由于这些人要在自己的客人面前摆阔气,所以我弟弟经常得到很多小费。”。

15、收容站的伙食是一成不变的,不论是早饭、午饭还是晚饭,总之是千篇一律:半磅面包、一小块黄油,以及一品脱所谓的茶。

16、天气预报说今天有雨

果然吃过午饭后天就阴了

一会儿下起了暴雨。

17、放了

同学们归心似箭

有的人连中午饭都没吃就坐车走了。

18、保持半饱,午饭后坐在办公室里就不会昏昏欲睡,不必十分痛苦难过的为了维护自己的公众形象而做垂死挣扎。保持半饱,头脑相对灵活清醒,知道自己其实最爱吃什么,对下一段美味永远有活泼迫切的期待冀盼。

18、尽量原创和收集高质量句子

使您在造句的同时

还能学到有用的知识.

19、我们爬上山顶

喘息片刻

开始吃午饭。

20、午饭吃什么?是个准时准点出现又颇让人匪夷所思的话题。

21、家里的小狗在吃他的中午饭,我小心翼翼的从他旁边走过,防止吵到他吃东西。

22、全部午饭时间,他都在滔滔不绝地讲一位女演员和一位主教之间风趣的故事。

23、老师为了抓紧时间改卷,甚至连中午饭都没吃。

24、这年头,能在宿舍、公司楼下等着你,给你送早饭、午饭和晚饭,不管严寒酷暑刮风下雨,总会很耐心的男人……只会是送外卖的。

25、单位的小王结婚后午饭都是自己带,但是带的都是早饭剩下来的,一位要好的同事问:你怎么老是带剩饭剩菜呢?小王摇摇头叹息说:唉,谁让咱娶的是剩女呢!

26、偶尔,坐进去,女主人便会拿出自己家里的果盘请不知名的小客人吃。泡茶,极尽地主之宜的热情招待新年送祝福的小财神们。拜年的小朋友一路上吃着,玩着,叫着,闹着,笑着,幸福的声响一直延续到午饭。

27、姐姐看书正入迷,见我们在院中大跳大叫,便发起火来:“小祖宗们!再闹,我可不给你们做午饭了!”。

28、合唱课的老师让孩子们在教室后面狼吞虎咽地把纸袋里的午饭吃掉。

29、白天总是在想你,早饭都吃不下;中午还是不能停止想你,想你,午饭也没有动一点;晚上我还是睡不着怎么办?谁能给我一碗面?饿的失眠了,只能继续想你。

30、夏天,气温高,身体的新陈代谢旺盛,能量消耗大,人容易疲劳,尤其大脑更容易疲劳,一吃过午饭睡上一觉,让大脑和全身各系统都能好好地休息一下。

《梦系廊桥》梗概

[美]罗伯特·詹姆斯·沃勒原著

侯萍 宋文伟译

侯萍缩写

《廊桥遗梦》的故事曾经感动全世界数以亿计的读者观众,由此改编的同名大片被评为当年最具影响力的十部影片之一。在国内亦引起一阵“廊桥热”。男女主人公在一个不平常的爱情故事后又经历了什么?作者R·J·沃勒几年来收到世界各地《廊桥遗梦》的忠实读者数千封来信,相当一部分人想知道更多关于男女主人公的事,知道他们在麦迪逊镇浪漫四天后的生活。沃勒由此写的《梦系廊桥》于今年在美国出版后立时引起读者轰动,国外书评甚至认为它比《廊桥遗梦》更加凄美委婉,撼动人心,尤其是细节描写韵味十足,耐人回味。《廊桥遗梦》之续集《梦系廊桥》中文译本即将由译文出版社出版。

1981年11月,16年后的一天,68岁的罗伯特·金凯坐在他西雅图的小屋里看老照片,抽的还是骆驼牌香烟,还是抚摩着那条名叫大路的金毛猎狗。窗外寒雾笼水,时光倒流,往事历历在目。

他看着黑白照片上的弗朗西丝卡·约翰逊:她倚在衣阿华牧场的一根篱笆桩上,穿着一条合体的旧牛仔裤和白色T恤衫,在暖色的晨曦里朝他微笑着。没有什么特别之处,只有弗朗西丝卡和清晨的柔和光线——他始终至爱不渝的女人和毕生追逐的光线。金凯看着这张他看过千百次的照片,双手跨越空间和时间抚摸着她,希望得到16年前得到的那一切。谁说火焰会燃尽﹖谁说泉水会枯竭﹖金凯只要想到她,当年的感觉便会重来。有多少爱可以重来﹖

金凯从牛仔裤左边的臀部口袋里掏出钱夹,抽出折得很小的一张纸条,由于成千上百次的折叠和阅读,字迹已经模糊不清,纸条已经破破烂烂。这是当年弗朗西丝卡钉在廊桥上的“请柬”,犹如荒漠中一枝传书的响箭,扎在黎明初醒的廊桥上。

当“白蛾子张开翅膀”时,如果你还愿意来吃晚饭,

今晚你事毕之后可以过来。什么时候都行。

罗伯特·金凯——这个最后的牛仔,这头骑着彗星来到世上的豹子——准备行动了。“不干别的,只是再到她那地方去站站。总比坐在这儿自怨自艾强吧,在这里只能看着秋天带给树叶和蝴蝶的命运,大声称颂永远不会发生的事情,”他对金毛猎狗说。于是,他抖落出他的毕生积蓄:3张支票共742美元,现钞87美元,咖啡罐里的零钱50多美元。卡车的发动机是新换的,才跑了6万8000英里,不行的话,可以睡在卡车里,路上省着点用,勉强够了,他盘算着。他选择了16年前的相同路线,开着同一辆名叫哈里的小卡车,带着同一条金毛猎狗,带着旧照相设备、旧吉他、旧手提箱,还有16年始终如一的爱情,罗伯特·金凯上路了。

他的寻旧之旅开始了,还像以前一样执著而浪漫,但多了几分苦涩几分无奈。他的目的明确,决心坚定,但心里依然充满矛盾。“不知道她现在是什么模样了。不知道她是否改变了许多﹖”他只是想去看看她,和她说说话,诉说他的感受,去谢谢她,谢谢她使他的整个人生在短短4天之内变得尽善尽美。他想告诉她,他依然爱着她,一直爱着她。不,不可能,永远不可能,她有她的家庭,她有她的责任。她的儿女一定都长大了,也许离开家了。不管怎么说,他不应该冒险去看她,不应该打搅她和她家人的生活。真的,要是真见到了她,真还不知道该如何是好。她呢﹖如果她见了我会怎么样﹖她会不会把整个事情都给忘了。不,金凯不相信会是那样,弗朗西丝卡·约翰逊和他已经紧紧地连在了一起,永远地连在了一起。天知道,4天的事会让人刻骨铭心一辈子。倘若一刻值千金的话,他们拥有整整4天岂不是要富甲一方了﹖金凯一边开车一边回忆,往事像路旁的老树,一棵接一棵地向后退去。

16年后的弗朗西丝卡·约翰逊有变化,但变化不大,她没有那种暮年已至的感觉。她的容貌和身材让邻人乃至她的丈夫感到惊讶,认为是上天对她的眷顾。但是弗朗西丝卡心里知道,沧海桑田,人生易老,这是不可抗拒的自然规律。但是,她心中始终有个念头,认为也许还会再见到罗伯特·金凯,也许他什么时候会回到她身边。正是那个念头支持着她的意志,使她尽量保持和多年前一样姣好的容颜和真实的情感。她想让他能够认出她来,想让他像多年前一样需要她和得到她。她注意合理的饮食,保持良好的心态,坚持每日散步——从家里到廊桥来回4英里。她的惟一度量标准就是那条当年和金凯在厨房里跳舞穿的粉红色裙子。在过去的16年里,她不时取出裙子穿一下,一旦发现穿上有点紧,就赶紧设法控制体重。“女为悦己者容”这句中国的老话在一个美国女子身上同样合适,合适得就像穿在弗朗西丝卡身上的这条粉红色裙子。

弗朗西丝卡的丈夫理查德·约翰逊已经去世,儿子迈可和女儿卡洛琳已经长大成人,离开了家乡。善良、能干、正派的理查德现在躺在温特塞特的家族墓地上,旁边还留了一块墓地,认为弗朗西丝卡以后会安息在他的身旁。后来的事实证明,理查德想错了。理查德知道弗朗西丝卡有自己的梦,也知道自己永远进入不了她的内心世界,尽管她是个称职的妻子慈爱的母亲,尽管她与他共同劳作为他生儿育女。理查德临终时说:“弗朗西丝卡,我知道你也有过自己的梦,我很抱歉我没能给你。”就在那一刻,她将脸埋进理查德的手上,为她和金凯所做的一切感到遗憾,也为他永远无法理解在她遇到金凯之前她自己也不知道的东西感到遗憾。那一刻,弗朗西丝卡视之为她和理查德的共同生活中最动人的一刻。

理查德死后,弗朗西丝卡不乏追求者,但是她总是婉言拒绝,一个人守着理查德·约翰逊留下的农场土地,一个人守着罗伯特·金凯留下的廊桥遗梦。理查德死后,她不再克制自己对金凯的回忆,让金凯随时来到她的脑海里。她试图想像着他们再度重逢的情景。她甚至怀疑,到了这把年纪,她的举止还会不会像第一次约会的小女生。她不知道,16年以后,他是否还是像他们初次见面时那样笨拙和羞涩。他们还想吗﹖或者也许只是坐在她的厨房里回忆往事﹖

11月的一天,冷雨下下停停,气温降到30华氏度,天气预报说傍晚有雪。下午3点30分,散步的时间到了,她换上靴子套上雨衣出了门。与此同时,罗伯特·金凯也快到廊桥了。金凯绕道而行,不想在镇上碰巧撞见弗朗西丝卡,也不想穿过她家的农场上大路去廊桥,不想让这次怀旧之行让双方尴尬,再度让小镇上飞短流长。又见廊桥。他觉得来这一趟没有错。在这座古老的廊桥里,他周身感到了一种宁静平和,沐浴在感情之中的内心变得从容安然。就在那一瞬间,他感到这地方会是他永远的家园,某一天他的骨灰会顺着米德尔河流到这里。他希望他的骨灰会变成这座桥上的一星尘埃,永远守着遗留在廊桥上的梦。雨水从桥檐上流下,点点滴滴,有泪无声。他靠在一根桥柱上,打开心灵的闸门,一任过去和现在的所有感情一起向他涌来。然后果断地关上闸门,他想用他自己的方式向弗朗西丝卡告别。

弗朗西丝卡走进廊桥时,雨已经变成了雪。廊桥里的鸽子咕咕叫,廊桥下的河水汩汩流,廊桥桥面上有一行刚刚踩出的脚印。她还看见地上有一块金属牌,不管是什么便捡起来顺手装在雨衣口袋里。在纷飞飘舞的雪花中,一种奇特的感觉涌上她的心头。她感到有什么人,什么东西,隐藏在小山上的树林里。她分明听见汽车发动机的点火起动声。正在这时,弗洛埃德·克拉克,她的追求者,听说她在桥上便开车来接她回家。弗朗西丝卡不理他的呼唤,不顾一切地往山上跑,弗洛埃德跟在她后面追。在弥漫迷眼的风雪中,她隐约看见一辆绿色的小卡车离她绝尘而去。

在最后告别廊桥之后,罗伯特·金凯满脑子装着那个女人和那座老桥,驱车几百英里在那条最孤独的风雪路上挣扎搏斗。他的人生就像这条最孤独的公路。他想起他的童年,高中刚毕业,父亲就去世了,他只好报名参军,以便养活他自己和他母亲。在军队里,他学会了摄影,并以此为毕生的爱好和工作。他那技术精湛的专业修养,得天独厚的创作灵感,任劳任怨的敬业精神,使他在《国家地理》等大牌杂志工作期间和第二次世界大战时在美国海军陆战队服役期间创作出大量的优秀作品,成为名噪一时的撰搞人-摄影师。然而,他的性情孤僻,落落寡合,他那为艺术而艺术的不合时宜,或许是童年的阴影,或许是战争的创伤,或许兼而有之,或许后者甚于前者。他“人很好也很客气但是内向”,他“尽拍些这年头销路不好的奇里古怪的作品”,“他的作品非常精细微妙,印在新闻纸上效果不太好,对于大众品味显得过分抽象”,摄影编辑的这番评价是客观的。因此,最后的牛仔金凯注定暮年凄凉,孤独终身。但是,他的心却不孤独,心因为有爱而丰沛充盈。

罗伯特·金凯是个典型的游侠。他很特别,他的作品也很特别,他自己看成正在被时代淘汰的稀有雄性动物,是还在高高扔着套索的最后的牛仔。他也很普通,普普通通地走近丝绸商的女儿,考古摄影时的当地向导,一心想买条纵帆船的大副,苏格兰的老夫妇,战时救护他的天主教修女,塔科马的夜鹰卡明斯。他在为《国家地理》杂志工作期间,“愿意去任何地方,愿意长久驻留直到完成任务”,他穷其毕生去追逐柔和的光线,最终把自己也变成了光线融入其中。他在59岁时,还奔走在阿卡迪亚国家公园的悬崖上摄影。他获得过摄影艺术终生成就奖等荣誉,然而他对这些并不热衷,甚至对战火中用生命和鲜血拍出的作品被人剽窃也不感兴趣。他那双冷冰冰的蓝眼睛,总是能捕捉到除了相机镜头以外捕捉不到的东西,为了观察一片枫叶,他能守候24个小时。同样,为了那段刻骨铭心的爱情,他守候到生命的终点。

在这条寻旧的最孤独的公路上,罗伯特·金凯还有一个意外的收获。他去衣阿华向廊桥告别的路上,途经门多西诺的一家画廊时,隔着橱窗玻璃,隔着遥远的时间和空间,见到了一个似曾相识的女人,她是谁﹖那个女人也有同样的感觉,橱窗外面那个气质非凡的男人身上有某种她十分熟悉的东西,他是谁﹖画廊打烊后,女人回到家里依然心神不定,出去走了两个小时,希望说不定能够碰到他。金凯带着疑惑在从廊桥返回的路上又去了那家画廊。于是,他们在黄昏中认出了彼此。原来是1945年9月金凯从战场上归来时在大苏尔邂逅的大提琴手维妮·麦克米伦,她当年是一个19岁的漂亮姑娘。36年过去,金凯已经两鬓染霜,维妮却 风韵犹存,当年13岁的年龄差距现在似乎拉得更大了。

使罗伯特·金凯更加意外的是,他竟有一个儿子,他和维妮的儿子。那一年的那一天,金凯驾驶一辆摩托车经过大苏尔时,看见维妮和一个老钢琴家在一间小屋外面练琴,禁不住驻足聆听。从战争的梦魇中还未完全醒来的金凯在世外桃源般的和平中陶醉了。维妮和她的朋友们的热情友善,使金凯心中的麻木复苏了。夜色温柔,波涛拍岸,大提琴拉出的舒伯特,野餐篮子,海边篝火,温暖的沙子,维妮的挽留,金凯不否认这些是他的需要,但不是他的全部需要和最终需要。金凯没有留下他自己,但留下了他的儿子。

金凯在震惊之后,立即接受了这个事实,并为自己没能帮助维妮抚养儿子而感到深深的内疚。维妮告诉金凯,他们的儿子卡莱尔是个手艺很好的木匠大师,现在正在到处寻找亲生父亲。金凯和维妮深夜长谈,他们之间更像老朋友而不像旧情人。当维妮提供她家的长沙发留金凯过夜时,金凯客气地谢绝了,说他需要回到旅馆一个人好好思考一下。此刻的罗伯特·金凯,百感交集,矛盾重重。他扼腕长叹:“伟大的爱情失去了,一个儿子找回了。”他认为,爱情和儿子两者是不能物物交换的东西。经过那些动荡不安的岁月,战后需要舔舐的伤口,寻找比沙滩更丰富的东西,时间和空间的阴差阳错,维妮和金凯对他们36年前那段真挚而短暂的爱情非常珍惜,但是也能毫无隐瞒地面对现实,面对变化。维妮对金凯说,她知道他们没有资格像一家子一样生活;金凯后来回答卡莱尔说:“不,卡莱尔,如果我说依然爱她,那我说的不是实话。我们很长时间不在一起了。”事实是,在弗朗西丝卡之后,金凯心里已经装不下任何别的女人。

金凯回到西雅图的家里时,卡莱尔正在肖蒂酒吧里等他。卡莱尔打听到金凯每个星期二晚上通常会到那里听夜鹰卡明斯演奏萨克斯管。在《秋叶》曲终时,罗伯特·金凯微笑着走向从来没有见过的儿子,父子俩拥抱在一起。在随后的两天里,虽然他们一时还难以适应儿子和父亲这个概念,但是他们的心底却势不可当地交流着浓浓的父子亲情。金凯的摄影作品,卡莱尔的木工手艺,父子俩彼此欣赏,无话不谈,是父子,也是朋友。谈到动情处,金凯掏出手帕擦眼睛,并掩饰说:“对不起,最近我好像经常要擦眼睛。”卡莱尔顿时觉得自己眼睛也湿了。金凯在给卡莱尔看他以前拍的照片时,心脏病又犯,卡莱尔的关心使孤独一生的金凯终于感受了一回亲人的温暖。机场告别,父亲依依不舍,儿子一步三回头,没想到这竟是永别。

罗伯特·金凯生前托付卡莱尔在他死后将他的所有照片和信件都付之一炬,因为他不想在他身后留下任何痕迹,不想让他的摄影作品四处流落,沦为组织化世界的商业大潮里的商业广告。他对卡莱尔说,他看待事物的方法是:“当我死了时,我喜欢把身后的地面扫干净。”卡莱尔走后3个星期,金凯便去世了。他孤零零地死在他的小屋里,直到大路哀吠报丧,才被一位邻居发现。维妮和卡莱尔听到噩耗非常悲痛,卡莱尔去西雅图遵嘱烧掉了金凯的照片和信件。然而,罗伯特·金凯却没有完全“把身后的地面扫干净”。他没有修改找到儿子后本想修改的遗嘱,因此他的遗物依然由律师事务所寄给了仍在廊桥等待的弗朗西丝卡·约翰逊。他的骨灰也由执行律师撒到了廊桥。

也是在1981年,弗朗西丝卡在女儿卡洛琳生下第二个孩子回到家以后,根据她在廊桥上捡到的狗牌上的线索,几经周折终于打听到了金凯的住址。她正准备动身去西雅图时,收到了金凯生前委托的律师事务所寄来的遗书和遗物。1989年,在罗伯特·金凯辞世8年以后,弗朗西丝卡·约翰逊也“自然死亡”——一个邻居发现她趴在厨房的桌子上死了。律师遵照她的遗嘱把骨灰撒在廊桥,撒在8年前罗伯特·金凯的骨灰所撒的同一个地方。